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Pierre Lemonnier*

Au nombre d’un millier, les Ankave sont l’un des douze groupes linguis-
tiques et culturels Anga. Leur territoire d’environ 700 km2 (25x28km) est
situé dans la province du Gulf, au centre-est de l’État indépendant de
Papouasie Nouvelle-Guinée (PNG). Ces agriculteurs forestiers éleveurs de
porcs occupent trois vallées encaissées entièrement couvertes de forêt
tropicale au sein des petites chaînes de montagnes qui prolongent vers
l’ouest – et les basses terres – le massif secondaire qui s’étend de la
cordillère centrale à la mer.

Vue du mur de montagnes qui clôt vers l’est le pays ankave, la vallée de
la rivière Suowi (ou “vallée d’Ikundi”, du nom du principal village qui s’y
trouve) présente une succession d’étages écologiques entre 2 500 et 400 m
d’altitude (dans les basses terres marécageuses de l’arrière-pays du Golfe
de Papouasie). Cette ligne de crêtes marque aussi la limite – d’ailleurs
désormais régulièrement franchie – qui sépare les Ankave de ce qu’il est
convenu d’appeler la “modernité”. Ils occupent en effet des vallées
faiblement peuplées, situées très à l’écart des axes de développement du
pays et à l’intersection de trois provinces toutes aussi peu soucieuses de
leur sort (Gulf, Eastern Highlands, Morobe). Il faut marcher pendant deux
à quatre jours et grimper jusqu’à 2600 m un raidillon extrêmement étroit,
froid et dangereux pour atteindre Menyamya et la plus proche route
(cartes 1 et 2).
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De fait, bien que le “premier contact” ait été établi en 1953 et que la
région ait cessé d’être considérée comme “non pacifiée” à l’extrême fin des
années 1960, les rapports des Ankave avec l’administration papoue
restent minimes. Depuis l’Indépendance (1975), qui a marqué la fin des
migrations temporaires vers les plantations, débutées au milieu des
années 1960, ceux d’entre eux qui voyagent ne quittent leur vallée que
pour quelques jours, le temps de vendre des nappes d’écorce battue aux
groupes voisins, mais sans presque jamais atteindre la “station” de
Menyamya elle-même. Ce faisant, les Ankave ont fort peu de contacts avec
l’Etat, les missionnaires ou l’économie de marché.

De 1982 à 1987, quatre évangélistes luthériens s’étaient succédé dans la
vallée de la Suowi, sans autre résultat notable que la mise en déroute
systématique des pasteurs SDA (Seven Day Adventists) qui s’aventu-
raient dans la région et la destruction systématique des “églises” à chaque
départ de pastor (Tok Pisin pour “évangéliste”). En 1992, un évangéliste
luthérien a établi une école dans son église avec quelque succès. Lui aussi
a finalement été chassé. Le partage du message chrétien reste limité, mais
plus d’une douzaine d’hommes (et une ou deux femmes) savent désormais
lire et écrire. Avec la fin des guerres et des vendettas, cet apprentissage
de l’écriture constitue le bouleversement le plus important intervenu en
40 ans dans la vie de cette population.

Les rapports avec le marché sont tout aussi limités. Il n’existe
quasiment aucune culture de rente chez les Ankave même si les caféiers
plantés vers 1985 commencent à porter des baies en quantité notable. Ce
petit peuple est par ailleurs l’un des rares groupes de PNG à produire des
capes d’écorce pour une utilisation autre que la vente aux touristes.
L’économie de la vallée n’est que faiblement monétarisée et l’achat de
denrées alimentaires (riz, poisson en conserve, sel, margarine) est
rarissime. Hormis les vêtements – shorts, pantalons, jupes et blouses
distribués par dizaines par l’évangéliste papou en 1992 et 1993 –, les
haches d’acier, les machettes et quelques rares fourre-tout en aluminium,
aucun bien industriel n’est présent dans la vallée de la Suowi1.

Corrélativement, les Ankave trouvent toujours dans l’exploitation de la
forêt la majeure partie de leurs aliments et des matériaux de leurs
activités techniques et, pour autant que l’on puisse en juger, ils continuent
d’utiliser et de gérer ce milieu d’une manière inchangée depuis qu’ils se
sont installés dans la vallée de la Suowi, il y a environ 200 ans, d’autant
que nul projet d’exploitation forestière ou minière n’est envisagé dans la
région. En particulier, l’exploitation régulière de l’ensemble des zones
écologiques de leur territoire amène les Ankave à se déplacer sans cesse
d’un point à l’autre de leur vallée et alimente le “semi-nomadisme” qui les
caractérise.

Comme tous les Anga, les Ankave sont une société à “grands hommes”,
c’est-à-dire que les affaires qui y mobilisent (ou mobilisaient) l’attention
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collective sont la guerre et les initiations masculines (Godelier, 1982 ;
Lemonnier, 1990, 1997). La menace d’une invasion par les populations des
hautes vallées demeure, si bien que, même plus espacées que jadis, les
initiations masculines restent pratiquées (les dernières en 1986 et 1994)
et obligatoires pour tous les garçons. Notons que, tout “grands hommes”
qu’ils sont, les Ankave présentent l’originalité de pratiquer des échanges
cérémoniels de nourriture qui, hors des périodes de guerre, de deuil ou
d’initiation, constituent l’essentiel de la sociabilité interfamiliale.
L’échange de nourriture exclusivement produite grâce au travail de la
famille restreinte qui l’offre est probablement à mettre en rapport avec le
goût prononcé des Ankave pour une solitude relative qui les conduit à se
déplacer tout au cours de l’année, mais aussi d’années en années, au sein
de territoires claniques strictement définis et régulièrement réappropriés
par le travail qu’on y dépense ostensiblement.

Quand des horticulteurs des hautes terres descendent en
Papouasie

Malgré un environnement à 99 % forestier, une faible densité de
population (1,3 hab/ km2) et un habitat semi-permanent dispersé en forêt,
les Ankave sont, fondamentalement, un peuple des Highlands, chassé par
les guerres de siècle en siècle et de vallée en vallée jusqu’à son empla-
cement actuel. Ils sont aussi un peuple de la forêt. Qu’il s’agisse d’un
éphémère campement dans une ébauche de clairière ou d’une langue de
savane séculaire, les lieux où ils installent leurs résidences ne sont que
des zones un peu particulières de la forêt : celles où, temporairement ou
non, les arbres ont été un peu écartés pour faciliter l’habitat. Pour eux
comme pour tant d’autres peuples, il n’existe pas de différence de nature
entre l’espace habité et le plus profond de la forêt. Là où l’observateur ne
relève que l’immensité d’un couvert végétal dense et opaque aux regards,
les Ankave ne voient qu’un territoire restreint, bien délimité par les crêtes
des montagnes sur son pourtour ou, vers l’est, par un no man’s land de
basses terres. Il n’est pas un point d’une vallée qui ne soit repéré,
approprié, nommé et marqué. Les lignes de crêtes, les torrents, les
ruisseaux ou les rochers délimitent le territoire associé à chaque clan, lui-
même éventuellement subdivisé à la suite de conflits entre lignages.

Au-dessus de 1000 m d’altitude, quelques langues de savanes situées
sur la partie vaguement plate de quelque crête étroite dominant un
torrent indiquent la présence de hameaux permanents. Chaque famille y
possède une hutte sur pilotis que l’on visite si quelque événement entraîne
le rassemblement d’une partie de la population – jadis les phases de
guerre active ; aujourd’hui un deuil, une distribution de nourriture, des
initiations, l’arrivée d’un évangéliste ou la présence des ethnologues.
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Malgré la richesse de la faune, les produits de la chasse ne constituent
qu’un apport nutritif très marginal. Le gibier remplit surtout un rôle
cérémoniel chez les Ankave : les marsupiaux, le casoar, le porc sauvage
représentent encore une forte proportion des dons en nature qui accompa-
gnent le mariage ; on offre aussi des marsupiaux à une épouse qui vient
d’accoucher. Les anguilles sont offertes à l’issue de l’importante cérémonie
qui clôt un deuil. Le troupeau de porcs est relativement peu développé,
mais le nombre d’animaux correspond à la moyenne rencontrée ailleurs
chez les Anga (ici 0,5 animal par habitant). Une fois adultes, les cochons
sont nourris de “taros” Xanthosoma sagittifolium cuits, tous les deux ou
trois jours en moyenne. Dans l’intervalle, ils cherchent leur nourriture
eux-mêmes à l’intérieur des anciens jardins et aux alentours des habita-
tions.

Comparés aux sociétés d’horticulteurs des Highlands, et notamment
aux sociétés anga du nord (Baruya, Sambia), dont les territoires
s’étendent entre 1500 et 3000 mètres, les Ankave se caractérisent par la
place tenue par la cueillette des ressources végétales “sauvages”, qui
fournit un complément non négligeable à la consommation de ces plantes
cultivées. P. Bonnemère a ainsi dénombré 91 plantes sauvages à usage
alimentaire obtenues par cueillette ou semi-cueillette (Bonnemère, 1999).
Il est permis de croire que ces plantes quantitativement marginales et
appartenant à des espèces très diverses fournissent au régime alimentaire
un complément de haute qualité. À cette collecte s’ajoute la récolte des
fruits de quatre arbres saisonniers semi-cultivés : l’arbre à pain
(Artocarpus altilis), le pandanus “à noix” (Pandanus julianetti) et, surtout,
le pandanus rouge (Pandanus conoideus)2 et le Pangium edule, dont les
Ankave tirent des sauces consommées avec des tubercules.

La base de l’alimentation des Ankave est cependant constituée des
produits des jardins : de nos jours, le “taro” Xanthosoma sagittifolium, les
bananes (Musa sapientum), la patate douce (Ipomea batatas), la canne à
sucre (Saccharum officinarum) et, dans une moindre mesure, le taro
Colocasia esculenta. Selon leur emplacement, on peut distinguer trois
types de jardins : dans le hameau permanent où elle a installé sa résidence
principale, chaque famille a planté des patates douces, des taros Colocasia
esculenta, des bananiers, du maïs (depuis les années 1970) et de la canne
à sucre dans l’enclos domestique qui entoure la maison. Mais chacun
exploite en outre simultanément un ou deux jardins, d’une superficie
unitaire variant de 2 000 à 4 000 m2. Ceux-ci n’ont pas été plantés en
même temps et produisent des aliments différents. Les plus récents
fournissent les patates douces, les graminées Setaria palmifolia et
Saccharum edule, les cucurbitacées, le maïs (qui reste rare). Les plus
anciens, ouverts depuis au moins deux ans, renferment des bananiers, de
la canne à sucre et des Xanthosoma sagittifolium, dont la durée de vie est
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2 Cet arbre tient une place particulière ches les Ankave qui considèrent que le jus rouge vermillon
extrait de ses fruits est l'équivalent du sang, notamment féminin. L'un des moments cruciaux des
initiations masculines est l'onction de ce jus sur le corps des jeunes garçons, qui acquièrent ainsi leur
maturité et leur force d'homme (voir Bonnemère, 1996). Pour le Pangium edule, voir Bonnemère 1993.
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plus longue. C’est là que se trouvent les Pandanus rouges (qui portent des
fruits pendant une cinquantaine d’années, dit-on, s’ils sont régulièrement
entretenus). Ces grands jardins peuvent être situés à proximité
immédiate des hameaux (à 15 ou 20 minutes de marche), ou, dans le cas
d’individus dont le territoire clanique s’étend jusque dans les parties
basses de la vallée, à plus de deux et même quatre heures de marche. Là
se trouve un vague abri dans lequel la famille, ou seulement l’épouse et ses
enfants, séjourne au moment de désherber les parcelles ou de récolter de
la nourriture.

Pour ouvrir un nouvel essart, les Ankave défrichent un secteur de forêt
là où leurs parents ou grands-parents avaient eux-mêmes jardiné vingt ou
quarante ans auparavant. Une telle zone d’anciens jardins se distingue de
la forêt non cultivée ou de la forêt d’altitude par des assemblages particu-
liers d’arbres (Acalupha spp., Cryptocarya sp., Euodia sp., Sterculia sp.,
Macaranga sp. par exemple) ayant environ 70 cm de diamètre et, surtout,
par la mémoire collective, qui associe le nom d’un “ancien” – père, oncle,
grand-père – aux quelques pieds de cordyline, de Comensia sp. et de
Pandanus conoideus que l’on a continué d’y entretenir, parfois bien après
que le visage des derniers agriculteurs du lieu eut quitté les mémoires.

L’abattage des plus gros arbres est un travail masculin, effectué à la
hache. Les femmes coupent les broussailles et nettoient le sol à l’aide
d’une machette ou d’un bâton à fouir. Une partie des branchages et des
broussailles ainsi dégagés est rassemblée en de grands tas que des piquets
empêchent de s’effondrer dans la pente. Mais, contrairement aux
pratiques des Anga des hautes terres, ces tas ne sont pas destinés à être
brûlés, mais à attirer les rats, qui y sont capturés quelques semaines plus
tard.

À proximité des principaux villages, les jardins individuels se trouvent
au sein de zones où plusieurs familles ont ouvert d’essarts plus ou moins
en même temps. De telles zones cultivées en un point ou un autre pendant
une douzaine d’années peuvent mesurer plus d’une dizaine d’hectares.
Lorsqu’une même famille ouvre des jardins à plusieurs heures de marche
des villages permanents, en amont ou en aval de la rivière, les trois ou
quatre jardins ouverts sur cinq ou six ans se trouvent les uns à côté des
autres et il n’est pas rare de voir une zone forêt de six, dix et même douze
hectares progressivement mise en culture par un homme seul et ses
épouses.

Un jardin abandonné depuis trois ou quatre ans devient à peine discer-
nable de la forêt qui l’entoure, si ce n’est par la présence de bananiers qui
fructifient encore ou d’un immense taro Xanthosoma dominant pour
quelque temps le fouillis de jeunes arbres qui prennent possession de la
parcelle. Au bout de plusieurs dizaines d’années la forêt devient similaire
en apparence à la forêt primaire (Paijmans, 1976 : 80-1).
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Trois rythmes de mobilité résidentielle

Dans leur occupation de l’espace et usage de la forêt tropicale, les
Ankave se caractérisent par une mobilité résidentielle élevée. Tout en
établissant leurs hameaux et villages permanents entre 1 000 et 1 400
mètres, les habitants de la vallée de la Suowi exploitent une série de
niches écologiques qui s’échelonnent entre 500 et 1 400 mètres, voire 2 500
mètres dans les zones anciennement ennemies, au nord et à l’est de la
rivière. Les jardins eux-mêmes sont ouverts dans la forêt à différentes
altitudes.

Les mouvements des Ankave dans la forêt sont de trois types : pérégri-
nations annuelles des familles et succession pluriannuelle des zones de
jardins, qui sont cycliques, et un mouvement non cyclique, mais régulier
et de très longue durée (plusieurs siècles), qui est celui qui conduit des
populations des hautes vallées vers les basses terres où elles finissent (ou
finissaient) par disparaître.

Annuellement, d’abord, la plupart des familles passent de longs
moments hors de leurs hameaux afin de se rendre dans des jardins isolés
dans une clairière ouverte pour l’occasion, pour tirer parti de diverses
ressources de la forêt de basse altitude (arbres fruitiers, Ficus dont les
écorces sont transformées en capes et en pagnes) ou encore en vue de
piéger des anguilles dans les rivières bordant un territoire lignager qui
leur est propre.

Ces différentes zones sont régulièrement visitées en fonction des
rythmes de maturation et de fructification des arbres. Dès les mois d’avril
ou mai, les familles partent les unes après les autres s’installer quelques
semaines dans les plus basses terres, là où poussent les Pangium edule,
dont ils font macérer les fruits. En juin, ce sont ceux de l’arbre à pain
(Artocarpus altilis) qu’elles vont consommer dans les mêmes zones. Le
pandanus rouge, quant à lui, pousse également à des altitudes plus
élevées, et c’est la fructification différentielle selon les espèces et l’altitude
qui conduit les habitants à se déplacer, entre octobre et juin. D’octobre à
décembre, on se rend dans les parties les plus hautes du territoire (au-
dessus de 2000 m) pour ramasser les fruits du Pandanus julianetti tombés
au sol. La mobilité liée au piégeage des anguilles, au traitement des
écorces de Ficus pour fabriquer des capes ou à la préparation de la chaux
consommée avec les noix d’arec est indépendante de la saison.

Les impératifs de l’alimentation ou du commerce inter-tribal ne rendent
cependant pas entièrement compte des mouvements – et du travail –
annuels d’une famille. En particulier, il arrive qu’un Ankave ouvre un
essart uniquement dans le but d’affirmer son droit d’usage sur une portion
de forêt : mal clos, le jardin est de facto abandonné, et ruiné par les porcs,
aussitôt que défriché.
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En 1987-1988, par exemple, un vieil homme et ses deux fils disposaient
de pas moins de six jardins. Ils utilisaient un enclos domestique à Subu
(carte 3) – qui est le village permanent du clan Iwadze mais où seule vivait
leur famille. Entre Subu et Piabae se trouvait deux jardins en production :
l’un ne donnait plus que des taros Xanthosoma, tandis que l’autre
fournissait l’essentiel de la nourriture quotidienne.

En moins de 6 mois, le vieil homme et son fils aîné ont alors ouvert trois
nouveaux essarts. D’abord, à proximité immédiate d’un Pangium edule
leur appartenant, à la jonction des rivières Iwan et Kogan, c’est-à-dire à la
limite nord et ouest de leur territoire clanique. Le fils aîné a ensuite
ouvert un grand essart sur le flanc abrupt de la rive droite de l’Iwan. Au
début de 1988, le père défrichait un nouvel enclos dans le village de
Piaba’e, sur la terre de ses affins. Ses fils se sont également installés dans
ce village en 1988, dans le cadre d’un rassemblement des Iwadze sur la
terre de leurs affins Nguye. Avec le recul, on s’aperçoit que seuls les enclos
domestiques de Piaba’e ont réellement servi à l’alimentation familiale. Les
deux autres parcelles mises en culture fin 1987 ont été immédiatement
ravagées par les porcs, faute d’avoir été correctement protégées par une
barrière. Il est clair que le travail investi en territoire Iwadze était
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uniquement destiné à rappeler les droits d’usage du plus petit clan de la
vallée de la Suowi.

À cette mobilité annuelle s’en ajoute une seconde qui correspond au
cycle des jardins eux-mêmes et s’étend sur plusieurs années. Lorsqu’une
famille ouvre un nouvel essart, il est fréquent qu’elle défriche une portion
de son territoire qui se situe à l’opposé du site précédent, comme le montre
l’étude de cas qui suit, qui concerne les résidences et les jardins d’Andrew
(nom imaginaire) entre 1985-1998.

Andrew, qui est aujourd’hui un homme de 65 ans, avait une vingtaine
d’années lorsqu’un administrateur australien a mis le pied pour la
première fois dans sa vallée (1953) et plus de 30 ans lorsque guerres et
vendettas ont cessé (1965). Il est par ailleurs un homme de “tradition” : en
1998 il a encore organisé une cérémonie de lever de deuil qui a attiré plus
d’une centaine de danseurs pendant plusieurs nuits ; il n’a pas son pareil
pour fabriquer et utiliser les pièges à anguilles ; et il y a de bonnes chances
pour qu’il parvienne à usurper la fonction de maître des initiations qu’il
dispute à un représentant de l’un des clans auquel il tente par ailleurs de
grignoter du territoire. Il n’a jamais planté de café. En 13 ans, il a changé
six fois de résidence principale, ce qui correspond au rythme qu’indiquent
pour le passé les informateurs qui soulignent “qu’avant le contact avec les
Blancs” on se déplaçait encore davantage.

Andrew appartient au principal clan ankave : les Idzadze. Ses territoires
de chasse se trouvent à deux heures de marche au-dessus d’Ikundi, entre
1 400 et 2 400 m d’altitude, dans les forêts qui dominent le hameau aujour-
d’hui abandonné de Pudzipukwo. Ses ancêtres paternels ont très ancien-
nement (200 ans) occupé une étroite épaule là où se rejoignent les crêtes
matérialisant l’axe principal des territoires respectifs d’Ikundi (clan
Idzadze) et de Piaba’e (clan Nguye). C’est le lieu-dit Menepuwa (carte 3).
Ses parents maternels, du clan Omore, occupaient l’ouest de la Kogan,
ainsi que le bord immédiat de la Suowi à la hauteur de la rivière Pennewi.
Décimés dans les années 1960 par une épidémie interprétée localement
comme une attaque de sorcellerie, ces parents maternels n’ont plus
aujourd’hui de descendants directs. Andrew, son frère cadet et son fils
aîné (âgé d’une trentaine d’années) considèrent de leur “devoir” d’occuper
ces terres situées 500 m plus bas que leur territoire propre, sous prétexte
de “l’entretenir”. Du même coup, ils ont accès à plusieurs biefs dans
lesquels ils piègent les anguilles ainsi qu’à des arbres qui ne poussent pas
sur leur territoire clanique (Pangium edule, arbre à pain) ou qui n’y
poussaient pas jusqu’à ce qu’on les déplace et cultive (Ficus dont on bat les
écorces).

Depuis une vingtaine d’années, les Ankave de la Suowi changent “en
masse” de résidence principale chaque fois qu’un évangéliste (ou les ethno-
logues) s’installe de manière durable : une soixantaine de personnes font
ainsi régulièrement la navette tous les trois ou quatre ans entre
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Ajakupne’wa et Ikundi, ouvrant chaque fois de nouveaux jardins et enclos
domestiques. En revanche, la localisation de leurs jardins principaux suit
plutôt une logique personnelle. Certes, les grandes zones mises en culture
à proximité immédiate des grands hameaux finissent par contenir une
dizaine de jardins familiaux, mais l’ouverture d’un jardin principal à une
heure ou plus de ces hameaux (et jusqu’à quatre heures de marche) résulte
d’une décision individuelle, conformément au “il fait ce qu’il veut” qui
domine l’ordre politique ankave. J’ai ainsi suivi la lente colonisation par
les Idzadze de la rive nord de la Suowi, laissé vide d’hommes par le départ
des ennemis Iweto, il y a près d’un siècle.

Les établissements successifs de Andrew, de son frère et de son fils
répondent à cette même expansion vers l’ouest du clan Idzadze. À ce titre,
leur histoire est probablement représentative du mode d’occupation
technique et politique du territoire qui a été celui des Ankave depuis qu’ils
ont atteint les rives de la Suowi. J’indique ici les résidences principales
d’Andrew (maison sur pilotis au milieu d’un enclos domestique) et ses
jardins principaux : c’est-à-dire ceux dont la famille tire la majorité de son
alimentation à un moment donné (carte 3 et tableau 1).

En 1984, Andrew se trouvait à Naxwatcho, sur les terres de ses
maternels situés à 950 mètres d’altitude. Un an plus tard, il résidait à
Ajakupne’wa et disposait d’un jardin dans un immense essart à Nungwej,
immédiatement au nord de la Suowi. En 1986, il ouvrit un jardin à
Kamenexwa’e, à l’ouest de la Kogan, toujours sur les terres de ses
maternels, à 900 m d’altitude, tout en continuant à résider à Ajakupne’wa.
En 1988, Andrew construisit un enclos domestique contenant une maison
dite “permanente” au bas de la langue de savane de Piaba’e. Son principal
jardin était situé à Naxwatcho, sur l’autre rive de la Kogan, face à
Kamenexwa’e, sur les terres de ses maternels là encore, et à proximité
d’un Pangium edule planté là par son propre père. Cette année-là, la fabri-
cation de la sauce tirée des amandes de cet arbre et le piégeage des
anguilles le poussèrent à résider à cet endroit un mois sur deux au moins.
Son frère et son fils se trouvaient eux à Pennewi, juste en face de
Naxwatcho et de Kamenexwa’e.

À la fin de l’année 1989, survint un coup de théâtre : Andrew fut
“chassé” de Naxwatcho où il avait son jardin principal par des Omore qui
lui firent remarquer qu’il n’était pas chez lui. Avec ses épouses, il établit
alors sa résidence à 10 minutes de marche au-dessus d’Ajakupne’wa, en
un lieu appelé Texaxe kware’a, et ouvrit un jardin à une altitude d’environ
1 250 mètres. En 1992, un nouveau changement eut lieu, qui vit Andrew
s’installer à Menepu’wa, vers 1 550 m d’altitude, avec ses épouses et une
parente d’Angae qui s’était réfugiée chez lui avec ses enfants. Il s’agit d’un
endroit où il avait déjà vécu avec son père alors qu’il était âgé d’une
douzaine d’années. Il y avait là sept maisons, un abri pour les porcs et un
autre sous lequel on prépare les repas. Le secteur était alors couvert de
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1985
Résidence - Ajakupne’wa 07.17.520 S / 46.388 E, ± 1100 m
Jardins - Nungwej 07.17.248 S / 46.610 E, ± 1000 m

1987-88
Résidence - Bas de Piaba’e ± 1050 m
Jardins - Bas Piaba’e

- Naxwatcho 07.17.200 S / 45. 885 E , ± 950 m
- Kamenexwa’e ± idem

1989
Résidence - Ajakupne’wa 07.17.520 S / 46.388 E , ± 1100 m
Jardins - Ajakupne’wa

- Naxwatcho

1990
Résidence - Menepu’wa 07.18.230 S / 46.300 E , ± 1550 m
Jardins - Menepu’wa

- Abandon du jardin
de Kamenexwa’e

1993
Résidence - Menepu’wa
Jardins - Menepu’wa

- Vers Wangowi ± 1450 m
- Nouveau jardin
vers l’aval ± 1550 m

1994
Résidence - Menepu’wa
Jardins - Menepu’wa

1997
Résidence - Ajakupne’wa haut 07.17.550 S / 46.200 E
Jardin - Ajakupne’wa haut

- Menepu’wa
(dernières récoltes
avant abandon)

1998
Résidence - Ajakupne’wa haut
Jardin - Ajakupne’wa haut

- Menepu’wa
(dernières récoltes
avant abandon)
- Nouveau jardin à
Kamenexwa’e 

Tableau 1 : Localisation GPS des jardins successifs d’Andrew (1985-1998)
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jardins (sur près de 4 000 m2). Son fils et son frère se trouvaient quant à
eux quelques centaines de mètres plus bas, mais encore bien au-dessus
d’Ajakupne’wa.

En 1994, sa résidence principale était toujours située à Menepu’wa,
ainsi que ses grands jardins. Son frère, en revanche, était redescendu vers
le hameau d’Ajakupne’wa, à l’endroit où un ancêtre de leur lignage s’était
installé le premier, et, accessoirement, au sommet de la future piste
d’aviation (en travaux depuis 1982…). En 1997, Andrew était redescendu
à son tour vers Ajakupne’wa, tout en conservant un jardin à Menepu’wa.

En 1998, la situation était inchangée, si ce n’est que Andrew avait de
nouveau “une petite maison et un enclos” à Naxwatcho, où il avait établi
neuf ans auparavant un jardin dont il avait été finalement chassé par ses
maternels. Il avait conservé sa résidence principale à Ajakupne’wa, et son
frère et son fils vivaient à ses côtés tout en ayant ouvert de nouveaux
jardins près de la Pennewi : la conquête de territoires vers l’ouest semblait
donc bien avoir repris.

Ces déplacements d’Andrew illustrent une stratégie où deux tendances
se dessinent. D’abord, il y a la volonté de disposer d’un accès aux arbres
qui ne poussent pas sur les terres de son clan, situées à une altitude trop
élevée. Par ailleurs, ses déplacements effectués sur dix ans sont représen-
tatifs de la mobilité de certains autres membres du clan Idzadze, qui
cherchent à s’installer sur les terres des clans devenus les moins
nombreux.

Autrement dit, en même temps qu’un marquage intensif de son terri-
toire lignager et que des tentatives d’occupation de terres appartenant à
ses parents maternels aujourd’hui disparus à tout jamais, Andrew déploie
une offensive du type de celles contre lesquelles le vieil homme du clan
Iwadze tentait de se prémunir en 1987-88 en marquant les quatre coins de
la terre de ses ancêtres de son travail acharné.

À ces formes de résidence que l’on pourrait qualifier du terme de semi-
nomadisme se surimpose enfin un phénomène plus lent mais de plus
grande ampleur géographique : la migration séculaire (voire millénaire)
des Anga depuis Menyamya vers les basses terres. Les Ankave sont l’un
des groupes repoussés vers le sud et l’ouest pendant des centaines
d’années par des groupes ennemis, au fur et à mesure que se peuplait la
vallée de Menyamya. Sur la moyenne durée, on observe chez les Ankave
le processus par lequel une partie de la population descend vers la
Papouasie pour ne plus en remonter. Année après année, quelques
personnes quittent la zone des hameaux à la suite de dissensions ou pour
fuir les sorcières cannibales ombe et se rendre dans la zone située à
l’extrême ouest du territoire ankave, où résident généralement une
cinquantaine de personnes dispersées le long de la New Year Creek (ou
Saa’) vers le hameau de Sinde.

Là, elles ne peuvent en général manquer d’entrer dans un cycle d’accu-
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sation de sorcellerie et de vengeance armée qui, ajouté à la forte incidence
de la malaria, se traduit par un taux de mortalité annuel qui peut frôler
les 5 % ! Paradoxalement, c’est “pour se mettre à l’abri” d’imaginaires
attaques de sorcellerie que des familles entières vont volontairement dans
une zone où la malaria les décime rapidement. Leur mort ne fait que
renforcer l’idée qu’elles étaient réellement la cible d’esprits mauvais, ce
qui entretient le cycle infernal au cours duquel une partie de la population
ankave – et, avant elle, d’autres groupes plus faibles – se dissout dans les
basses terres, génération après génération. En témoignent des dizaines de
noms de clans aujourd’hui portés par moins d’une demi-douzaine de repré-
sentants. De certains de ces clans des basses terres, il ne reste parfois plus
que le nom, comme les Nea de la rivière O’ne, dont seule demeure une
femme.

Produire chacun chez soi pour échanger avec tous

Au bout du compte, les Ankave passent la moitié, voire les deux tiers de
leur temps hors du hameau dans lequel ils ont leur résidence principale,
même s’ils n’en sont parfois éloignés que d’une demi-heure de marche à
peine. Or ces mouvements correspondent à des caractéristiques sociolo-
giques essentielles de leur société.

D’abord, l’analyse montre que l’isolement, le plaisir d’être entre soi au
sein de familles restreintes et le refus obstiné de toute coopération
résultent de représentations et de pratiques qui forment système. Pour les
Ankave, le travail établit un lien entre une terre, ce que celle-ci permet de
produire (même indirectement, dans le cas d’un porc, qui est seulement
nourri des tubercules cultivés dans un jardin précis), et ceux qui la
cultivent. Cette association est confirmée par les pratiques de chasse,
parmi lesquelles on distingue régulièrement le gibier chassé individuel-
lement sur un territoire particulier (par exemple celui qu’un mari offre à
sa femme qui vient d’accoucher) de celui qui est capturé collectivement sur
n’importe quel territoire clanique et offert en masse, sans spécifier
l’identité du donneur (comme celui qui est donné aux initiés par
l’ensemble des hommes adultes). L’idée ne serait pas tant celle, très
répandue en Nouvelle-Guinée, que l’on ne peut manger ses propres porcs,
que l’impossibilité de participer par son propre travail à la nourriture d’un
animal qui vient “remplacer” une fille (Bonnemère, Lemonnier, 1992).

À la solidarité boulimique de Anga du nord comme les Baruya ou les
Sambia (Godelier 1982 ; Herdt, 1981) s’oppose la ferme volonté des
Ankave d’être chacun chez soi et un fort penchant pour les longs séjours
en forêt. Celui-ci n’est pas sans rapport avec la crainte des attaques de
sorciers ou d’esprits cannibales. Corrélativement, c’est presque exclusi-
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vement au sein du couple marié que s’établit une coopération, le mari et
l’épouse effectuant alors des tâches complémentaires (Bonnemère, 1996 :
181-189). Les Ankave coopéraient pour faire la guerre et, comme aujour-
d’hui, pour les initiations et les cérémonies de lever de deuil. Mais, hormis
ces événements exceptionnels, ce n’est pas pour produire ensemble qu’ils
se rassemblent, mais pour échanger les produits du travail d’une famille :
distribution quasi-cérémonielle de Pangium edule, consommation
collective de pandanus rouge, “mise au marché” de viande de porc
(Lemonnier, 1999).

En d’autres termes, le mode d’occupation de l’espace choisi par les
Ankave, qui s’accompagne chez eux d’un refus de la coopération inter-
familiale, se présente tout à la fois comme un fondement et une consé-
quence des formes de l’échange dans ce groupe et, tout particulièrement,
de l’échange de mariage. De fait, dans une société comme les Ankave où le
porc est de facto tenu pour un équivalent du corps de l’épouse, les affins
ne peuvent participer aux travaux de défrichage, de protection ou
d’entretien des jardins qui produisent les tubercules dont sont nourris les
animaux reçus dans le cadre des relations d’alliance.

Notons enfin que l’originalité de ce mode d’occupation du territoire
s’observe spectaculairement dans le paysage : telle vallée qui, chez les
Anga du nord, par exemple, serait couverte d’un entrelacs de jardins et de
savane, se présente chez les Ankave comme une étendue presque entiè-
rement boisée dans laquelle un œil peu expérimenté discerne à peine les
zones où les cultures ont récemment cessé. De même, au lieu que de gros
villages permanents soient aisément repérables à plusieurs kilomètres,
seuls quelques milliers de mètres carrés de savane herbacée signalent les
petits hameaux ankave, et il faut qu’une fumée s’élève pour que l’on
devine un abri dans la forêt.

Ce contraste saisissant entre les paysages produits par des sociétés par
ailleurs largement apparentées n’est qu’une manifestation parmi d’autres
de la diversité des organisations sociales et techno-économiques rencon-
trées chez les Anga. Contrairement aux apparences, les immenses
étendues de forêt où vivent les Ankave ne sont pas moins une production
culturelle que le net damier des jardins et des enclos domestiques d’une
vallée anga des hautes terres. Les Ankave offrent ainsi la possibilité de
saisir la manière dont se renvoient l’un à l’autre un système socio-culturel
particulier – dans lequel plusieurs arbres de la forêt tiennent une place
éminente – et un mode original de gestion de la forêt, qui voit des agricul-
teurs s’enfoncer régulièrement dans la forêt tropicale humide, jusqu’à
adopter des comportements de chasseurs-cueilleurs semi-nomades.
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