“Se montrer partout”.
Organisation sociale et “semi-nomadisme”
chez les horticulteurs forestiers
Ankave-Anga
(Papouasie-Nouvelle-Guinée)

Pierre Lemonnier®

Au nombre d’un millier, les Ankave sont I'un des douze groupes linguis-
tiques et culturels Anga. Leur territoire d’environ 700 km?2 (25x28km) est
situé dans la province du Gulf, au centre-est de I'Etat indépendant de
Papouasie Nouvelle-Guinée (PNG). Ces agriculteurs forestiers éleveurs de
porcs occupent trois vallées encaissées entierement couvertes de forét
tropicale au sein des petites chaines de montagnes qui prolongent vers
Pouest — et les basses terres — le massif secondaire qui s’étend de la
cordillere centrale a la mer.

Vue du mur de montagnes qui clot vers I’est le pays ankave, la vallée de
la riviere Suowi (ou “vallée d’Tkundi”, du nom du principal village qui s’y
trouve) présente une succession d’étages écologiques entre 2 500 et 400 m
d’altitude (dans les basses terres marécageuses de l'arriere-pays du Golfe
de Papouasie). Cette ligne de crétes marque aussi la limite — d’ailleurs
désormais régulierement franchie — qui sépare les Ankave de ce qu’il est
convenu d’appeler la “modernité”. Ils occupent en effet des vallées
faiblement peuplées, situées tres a I'écart des axes de développement du
pays et a l'intersection de trois provinces toutes aussi peu soucieuses de
leur sort (Gulf, Eastern Highlands, Morobe). Il faut marcher pendant deux
a quatre jours et grimper jusqu’a 2600 m un raidillon extrémement étroit,
froid et dangereux pour atteindre Menyamya et la plus proche route
(cartes 1 et 2).

* CNRS, CREDO, Maison Asie-Pacifique, Université de Provence, 3 place Victor Hugo, 13331
Marseille cedex 03, France
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Carte 1 : Situation des Anga en PNG

Carte 2 : Le territoire Ankave
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De fait, bien que le “premier contact” ait été établi en 1953 et que la
région ait cessé d’étre considérée comme “non pacifiée” a 'extréme fin des
années 1960, les rapports des Ankave avec l'administration papoue
restent minimes. Depuis 'Indépendance (1975), qui a marqué la fin des
migrations temporaires vers les plantations, débutées au milieu des
années 1960, ceux d’entre eux qui voyagent ne quittent leur vallée que
pour quelques jours, le temps de vendre des nappes d’écorce battue aux
groupes voisins, mais sans presque jamais atteindre la “station” de
Menyamya elle-méme. Ce faisant, les Ankave ont fort peu de contacts avec
I’Etat, les missionnaires ou ’économie de marché.

De 1982 a 1987, quatre évangélistes luthériens s’étaient succédé dans la
vallée de la Suowi, sans autre résultat notable que la mise en déroute
systématique des pasteurs SDA (Seven Day Adventists) qui s’aventu-
raient dans la région et la destruction systématique des “églises” a chaque
départ de pastor (Tok Pisin pour “évangéliste”). En 1992, un évangéliste
luthérien a établi une école dans son église avec quelque succes. Lui aussi
a finalement été chassé. Le partage du message chrétien reste limité, mais
plus d’'une douzaine d’hommes (et une ou deux femmes) savent désormais
lire et écrire. Avec la fin des guerres et des vendettas, cet apprentissage
de l'écriture constitue le bouleversement le plus important intervenu en
40 ans dans la vie de cette population.

Les rapports avec le marché sont tout aussi limités. Il n’existe
quasiment aucune culture de rente chez les Ankave méme si les caféiers
plantés vers 1985 commencent a porter des baies en quantité notable. Ce
petit peuple est par ailleurs 'un des rares groupes de PNG a produire des
capes d’écorce pour une utilisation autre que la vente aux touristes.
L’économie de la vallée n’est que faiblement monétarisée et I’achat de
denrées alimentaires (riz, poisson en conserve, sel, margarine) est
rarissime. Hormis les vétements — shorts, pantalons, jupes et blouses
distribués par dizaines par I’évangéliste papou en 1992 et 1993 —, les
haches d’acier, les machettes et quelques rares fourre-tout en aluminium,
aucun bien industriel n’est présent dans la vallée de la Suowil.

Corrélativement, les Ankave trouvent toujours dans ’exploitation de la
forét la majeure partie de leurs aliments et des matériaux de leurs
activités techniques et, pour autant que I'on puisse en juger, ils continuent
d’utiliser et de gérer ce milieu d'une maniere inchangée depuis qu’ils se
sont installés dans la vallée de la Suowi, il y a environ 200 ans, d’autant
que nul projet d’exploitation forestiere ou miniere n’est envisagé dans la
région. En particulier, 'exploitation réguliere de I'ensemble des zones
écologiques de leur territoire ameéne les Ankave a se déplacer sans cesse
d’un point a autre de leur vallée et alimente le “semi-nomadisme” qui les
caractérise.

Comme tous les Anga, les Ankave sont une société a “grands hommes”,
c’est-a-dire que les affaires qui y mobilisent (ou mobilisaient) ’attention

1 Celle otr je mene régulierement des enquétes depuis 1987 en collaboration avec P. Bonnemere
(CNRS, CREDO, Marseille).
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collective sont la guerre et les initiations masculines (Godelier, 1982 ;
Lemonnier, 1990, 1997). La menace d’une invasion par les populations des
hautes vallées demeure, si bien que, méme plus espacées que jadis, les
initiations masculines restent pratiquées (les dernieres en 1986 et 1994)
et obligatoires pour tous les garcons. Notons que, tout “grands hommes”
qu’ils sont, les Ankave présentent 'originalité de pratiquer des échanges
cérémoniels de nourriture qui, hors des périodes de guerre, de deuil ou
d’initiation, constituent l’essentiel de la sociabilité interfamiliale.
L’échange de nourriture exclusivement produite grice au travail de la
famille restreinte qui 'offre est probablement a mettre en rapport avec le
gott prononcé des Ankave pour une solitude relative qui les conduit a se
déplacer tout au cours de 'année, mais aussi d’années en années, au sein
de territoires claniques strictement définis et régulierement réappropriés
par le travail qu’on y dépense ostensiblement.

Quand des horticulteurs des hautes terres descendent en
Papouasie

Malgré un environnement a 99 % forestier, une faible densité de
population (1,3 hab/ km?2) et un habitat semi-permanent dispersé en forét,
les Ankave sont, fondamentalement, un peuple des Highlands, chassé par
les guerres de siécle en siecle et de vallée en vallée jusqu'a son empla-
cement actuel. Ils sont aussi un peuple de la forét. Qu’il s’agisse d’'un
éphémere campement dans une ébauche de clairiere ou d’'une langue de
savane séculaire, les lieux ou ils installent leurs résidences ne sont que
des zones un peu particulieres de la forét : celles ol, temporairement ou
non, les arbres ont été un peu écartés pour faciliter I’habitat. Pour eux
comme pour tant d’autres peuples, il n’existe pas de différence de nature
entre I'espace habité et le plus profond de la forét. La ou I'observateur ne
releve que I'immensité d’un couvert végétal dense et opaque aux regards,
les Ankave ne voient qu'un territoire restreint, bien délimité par les crétes
des montagnes sur son pourtour ou, vers 'est, par un no man’s land de
basses terres. Il n’est pas un point d’'une vallée qui ne soit repéré,
approprié, nommé et marqué. Les lignes de crétes, les torrents, les
ruisseaux ou les rochers délimitent le territoire associé a chaque clan, lui-
méme éventuellement subdivisé a la suite de conflits entre lignages.

Au-dessus de 1000 m d’altitude, quelques langues de savanes situées
sur la partie vaguement plate de quelque créte étroite dominant un
torrent indiquent la présence de hameaux permanents. Chaque famille y
posséde une hutte sur pilotis que l'on visite si quelque événement entraine
le rassemblement d'une partie de la population — jadis les phases de
guerre active ; aujourd’hui un deuil, une distribution de nourriture, des
initiations, I'arrivée d'un évangéliste ou la présence des ethnologues.
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Malgré la richesse de la faune, les produits de la chasse ne constituent
qu'un apport nutritif trés marginal. Le gibier remplit surtout un réle
cérémoniel chez les Ankave : les marsupiaux, le casoar, le porc sauvage
représentent encore une forte proportion des dons en nature qui accompa-
gnent le mariage ; on offre aussi des marsupiaux a une épouse qui vient
d’accoucher. Les anguilles sont offertes a I'issue de 'importante cérémonie
qui clot un deuil. Le troupeau de porcs est relativement peu développé,
mais le nombre d’animaux correspond a la moyenne rencontrée ailleurs
chez les Anga (ici 0,5 animal par habitant). Une fois adultes, les cochons
sont nourris de “taros” Xanthosoma sagittifolium cuits, tous les deux ou
trois jours en moyenne. Dans l'intervalle, ils cherchent leur nourriture
eux-mémes a l'intérieur des anciens jardins et aux alentours des habita-
tions.

Comparés aux sociétés d’horticulteurs des Highlands, et notamment
aux sociétés anga du nord (Baruya, Sambia), dont les territoires
s’étendent entre 1500 et 3000 metres, les Ankave se caractérisent par la
place tenue par la cueillette des ressources végétales “sauvages”, qui
fournit un complément non négligeable a la consommation de ces plantes
cultivées. P. Bonnemere a ainsi dénombré 91 plantes sauvages a usage
alimentaire obtenues par cueillette ou semi-cueillette (Bonnemere, 1999).
Il est permis de croire que ces plantes quantitativement marginales et
appartenant a des especes tres diverses fournissent au régime alimentaire
un complément de haute qualité. A cette collecte s’ajoute la récolte des
fruits de quatre arbres saisonniers semi-cultivés : l'arbre a pain
(Artocarpus altilis), le pandanus “a noix” (Pandanus julianetti) et, surtout,
le pandanus rouge (Pandanus conoideus)? et le Pangium edule, dont les
Ankave tirent des sauces consommeées avec des tubercules.

La base de l'alimentation des Ankave est cependant constituée des
produits des jardins : de nos jours, le “taro” Xanthosoma sagittifolium, les
bananes (Musa sapientum), la patate douce (Ipomea batatas), la canne a
sucre (Saccharum officinarum) et, dans une moindre mesure, le taro
Colocasia esculenta. Selon leur emplacement, on peut distinguer trois
types de jardins : dans le hameau permanent ou elle a installé sa résidence
principale, chaque famille a planté des patates douces, des taros Colocasia
esculenta, des bananiers, du mais (depuis les années 1970) et de la canne
a sucre dans l’enclos domestique qui entoure la maison. Mais chacun
exploite en outre simultanément un ou deux jardins, d’'une superficie
unitaire variant de 2 000 4 4 000 m2. Ceux-ci nont pas été plantés en
méme temps et produisent des aliments différents. Les plus récents
fournissent les patates douces, les graminées Setaria palmifolia et
Saccharum edule, les cucurbitacées, le mais (qui reste rare). Les plus
anciens, ouverts depuis au moins deux ans, renferment des bananiers, de
la canne a sucre et des Xanthosoma sagittifolium, dont la durée de vie est

2 Cet arbre tient une place particuliére ches les Ankave qui consideérent que le jus rouge vermillon
extrait de ses fruits est 1'équivalent du sang, notamment féminin. L'un des moments cruciaux des
initiations masculines est l'onction de ce jus sur le corps des jeunes garcons, qui acquiérent ainsi leur
maturité et leur force d'homme (voir Bonnemere, 1996). Pour le Pangium edule, voir Bonnemeére 1993.
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plus longue. C’est 1a que se trouvent les Pandanus rouges (qui portent des
fruits pendant une cinquantaine d’années, dit-on, s’ils sont régulierement
entretenus). Ces grands jardins peuvent étre situés a proximité
immédiate des hameaux (a 15 ou 20 minutes de marche), ou, dans le cas
d’individus dont le territoire clanique s’étend jusque dans les parties
basses de la vallée, a plus de deux et méme quatre heures de marche. La
se trouve un vague abri dans lequel la famille, ou seulement ’épouse et ses
enfants, séjourne au moment de désherber les parcelles ou de récolter de
la nourriture.

Pour ouvrir un nouvel essart, les Ankave défrichent un secteur de forét
la ot leurs parents ou grands-parents avaient eux-mémes jardiné vingt ou
quarante ans auparavant. Une telle zone d’anciens jardins se distingue de
la forét non cultivée ou de la forét d’altitude par des assemblages particu-
liers d’arbres (Acalupha spp., Cryptocarya sp., Euodia sp., Sterculia sp.,
Macaranga sp. par exemple) ayant environ 70 cm de diameétre et, surtout,
par la mémoire collective, qui associe le nom d’'un “ancien” — peére, oncle,
grand-pére — aux quelques pieds de cordyline, de Comensia sp. et de
Pandanus conoideus que l'on a continué d’y entretenir, parfois bien apres
que le visage des derniers agriculteurs du lieu eut quitté les mémoires.

L’abattage des plus gros arbres est un travail masculin, effectué a la
hache. Les femmes coupent les broussailles et nettoient le sol a l'aide
d’une machette ou d’'un baton a fouir. Une partie des branchages et des
broussailles ainsi dégagés est rassemblée en de grands tas que des piquets
empéchent de s’effondrer dans la pente. Mais, contrairement aux
pratiques des Anga des hautes terres, ces tas ne sont pas destinés a étre
brilés, mais a attirer les rats, qui y sont capturés quelques semaines plus
tard.

A proximité des principaux villages, les jardins individuels se trouvent
au sein de zones ou plusieurs familles ont ouvert d’essarts plus ou moins
en méme temps. De telles zones cultivées en un point ou un autre pendant
une douzaine d’années peuvent mesurer plus d’'une dizaine d’hectares.
Lorsqu'une méme famille ouvre des jardins a plusieurs heures de marche
des villages permanents, en amont ou en aval de la riviere, les trois ou
quatre jardins ouverts sur cinq ou six ans se trouvent les uns a c6té des
autres et il n’est pas rare de voir une zone forét de six, dix et méme douze
hectares progressivement mise en culture par un homme seul et ses
épouses.

Un jardin abandonné depuis trois ou quatre ans devient a peine discer-
nable de la forét qui 'entoure, si ce n’est par la présence de bananiers qui
fructifient encore ou d’'un immense taro Xanthosoma dominant pour
quelque temps le fouillis de jeunes arbres qui prennent possession de la
parcelle. Au bout de plusieurs dizaines d’années la forét devient similaire
en apparence a la forét primaire (Paijmans, 1976 : 80-1).
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Trois rythmes de mobilité résidentielle

Dans leur occupation de l'espace et usage de la forét tropicale, les
Ankave se caractérisent par une mobilité résidentielle élevée. Tout en
établissant leurs hameaux et villages permanents entre 1 000 et 1 400
metres, les habitants de la vallée de la Suowi exploitent une série de
niches écologiques qui s’échelonnent entre 500 et 1 400 metres, voire 2 500
metres dans les zones anciennement ennemies, au nord et a l'est de la
riviere. Les jardins eux-mémes sont ouverts dans la forét a différentes
altitudes.

Les mouvements des Ankave dans la forét sont de trois types : pérégri-
nations annuelles des familles et succession pluriannuelle des zones de
jardins, qui sont cycliques, et un mouvement non cyclique, mais régulier
et de tres longue durée (plusieurs siecles), qui est celui qui conduit des
populations des hautes vallées vers les basses terres ou elles finissent (ou
finissaient) par disparaitre.

Annuellement, d’abord, la plupart des familles passent de longs
moments hors de leurs hameaux afin de se rendre dans des jardins isolés
dans une clairiere ouverte pour l'occasion, pour tirer parti de diverses
ressources de la forét de basse altitude (arbres fruitiers, Ficus dont les
écorces sont transformées en capes et en pagnes) ou encore en vue de
piéger des anguilles dans les rivieres bordant un territoire lignager qui
leur est propre.

Ces différentes zones sont régulierement visitées en fonction des
rythmes de maturation et de fructification des arbres. Des les mois d’avril
ou mai, les familles partent les unes apres les autres s’installer quelques
semaines dans les plus basses terres, la ou poussent les Pangium edule,
dont ils font macérer les fruits. En juin, ce sont ceux de I'arbre a pain
(Artocarpus altilis) qu’elles vont consommer dans les mémes zones. Le
pandanus rouge, quant a lui, pousse également a des altitudes plus
élevées, et c’est la fructification différentielle selon les especes et I'altitude
qui conduit les habitants a se déplacer, entre octobre et juin. D’octobre a
décembre, on se rend dans les parties les plus hautes du territoire (au-
dessus de 2000 m) pour ramasser les fruits du Pandanus julianetti tombés
au sol. La mobilité liée au piégeage des anguilles, au traitement des
écorces de Ficus pour fabriquer des capes ou a la préparation de la chaux
consommeée avec les noix d’arec est indépendante de la saison.

Les impératifs de ’alimentation ou du commerce inter-tribal ne rendent
cependant pas entiérement compte des mouvements — et du travail —
annuels d’'une famille. En particulier, il arrive qu'un Ankave ouvre un
essart uniquement dans le but d’affirmer son droit d’'usage sur une portion
de forét : mal clos, le jardin est de facto abandonné, et ruiné par les porcs,
aussitot que défriché.
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En 1987-1988, par exemple, un vieil homme et ses deux fils disposaient
de pas moins de six jardins. Ils utilisaient un enclos domestique & Subu
(carte 3) — qui est le village permanent du clan Iwadze mais ou seule vivait
leur famille. Entre Subu et Piabae se trouvait deux jardins en production :
l'un ne donnait plus que des taros Xanthosoma, tandis que lautre
fournissait I’essentiel de la nourriture quotidienne.

Carte 3 : Les différents jardins et résidences d’Andrew entre 1984 et1998

En moins de 6 mois, le vieil homme et son fils ainé ont alors ouvert trois
nouveaux essarts. D’abord, a proximité immédiate d'un Pangium edule
leur appartenant, a la jonction des rivieres Iwan et Kogan, c’est-a-dire a la
limite nord et ouest de leur territoire clanique. Le fils ainé a ensuite
ouvert un grand essart sur le flanc abrupt de la rive droite de I'Iwan. Au
début de 1988, le pere défrichait un nouvel enclos dans le village de
Piaba’e, sur la terre de ses affins. Ses fils se sont également installés dans
ce village en 1988, dans le cadre d’'un rassemblement des Iwadze sur la
terre de leurs affins Nguye. Avec le recul, on s’apercoit que seuls les enclos
domestiques de Piaba’e ont réellement servi a ’'alimentation familiale. Les
deux autres parcelles mises en culture fin 1987 ont été immédiatement
ravagées par les porcs, faute d’avoir été correctement protégées par une
barriere. Il est clair que le travail investi en territoire Iwadze était
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uniquement destiné a rappeler les droits d’'usage du plus petit clan de la
vallée de la Suowi.

A cette mobilité annuelle s’en ajoute une seconde qui correspond au
cycle des jardins eux-mémes et s’étend sur plusieurs années. Lorsqu’une
famille ouvre un nouvel essart, il est fréquent qu’elle défriche une portion
de son territoire qui se situe a 'opposé du site précédent, comme le montre
I’étude de cas qui suit, qui concerne les résidences et les jardins d’Andrew
(nom imaginaire) entre 1985-1998.

Andrew, qui est aujourd’hui un homme de 65 ans, avait une vingtaine
d’années lorsqu’'un administrateur australien a mis le pied pour la
premiere fois dans sa vallée (1953) et plus de 30 ans lorsque guerres et
vendettas ont cessé (1965). Il est par ailleurs un homme de “tradition” : en
1998 il a encore organisé une cérémonie de lever de deuil qui a attiré plus
d’une centaine de danseurs pendant plusieurs nuits ; il n’a pas son pareil
pour fabriquer et utiliser les piéges a anguilles ; et il y a de bonnes chances
pour qu’il parvienne a usurper la fonction de maitre des initiations qu’il
dispute a un représentant de I'un des clans auquel il tente par ailleurs de
grignoter du territoire. Il n’a jamais planté de café. En 13 ans, il a changé
six fois de résidence principale, ce qui correspond au rythme qu’indiquent
pour le passé les informateurs qui soulignent “qu’avant le contact avec les
Blancs” on se déplacait encore davantage.

Andrew appartient au principal clan ankave : les Idzadze. Ses territoires
de chasse se trouvent a deux heures de marche au-dessus d’Tkundi, entre
1400 et 2 400 m d’altitude, dans les foréts qui dominent le hameau aujour-
d’hui abandonné de Pudzipukwo. Ses ancétres paternels ont trés ancien-
nement (200 ans) occupé une étroite épaule 1a ou se rejoignent les crétes
matérialisant 'axe principal des territoires respectifs d’Tkundi (clan
Idzadze) et de Piaba’e (clan Nguye). C’est le lieu-dit Menepuwa (carte 3).
Ses parents maternels, du clan Omore, occupaient 'ouest de la Kogan,
ainsi que le bord immédiat de la Suowi a la hauteur de la riviere Pennewi.
Décimés dans les années 1960 par une épidémie interprétée localement
comme une attaque de sorcellerie, ces parents maternels n’ont plus
aujourd’hui de descendants directs. Andrew, son frére cadet et son fils
ainé (4gé d’'une trentaine d’années) considerent de leur “devoir” d’occuper
ces terres situées 500 m plus bas que leur territoire propre, sous prétexte
de “Ientretenir”. Du méme coup, ils ont accés a plusieurs biefs dans
lesquels ils piegent les anguilles ainsi qu’a des arbres qui ne poussent pas
sur leur territoire clanique (Pangium edule, arbre a pain) ou qui n’y
poussaient pas jusqu’a ce qu’on les déplace et cultive (Ficus dont on bat les
écorces).

Depuis une vingtaine d’années, les Ankave de la Suowi changent “en
masse” de résidence principale chaque fois qu'un évangéliste (ou les ethno-
logues) s’installe de maniére durable : une soixantaine de personnes font
ainsi régulierement la navette tous les trois ou quatre ans entre
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Ajakupne’wa et Ikundi, ouvrant chaque fois de nouveaux jardins et enclos
domestiques. En revanche, la localisation de leurs jardins principaux suit
plutdt une logique personnelle. Certes, les grandes zones mises en culture
a proximité immédiate des grands hameaux finissent par contenir une
dizaine de jardins familiaux, mais 'ouverture d’un jardin principal a une
heure ou plus de ces hameaux (et jusqu’a quatre heures de marche) résulte
d’'une décision individuelle, conformément au “il fait ce qu’il veut” qui
domine l'ordre politique ankave. J’ai ainsi suivi la lente colonisation par
les Idzadze de la rive nord de la Suowi, laissé vide d’hommes par le départ
des ennemis Iweto, il y a prés d’un siecle.

Les établissements successifs de Andrew, de son frere et de son fils
répondent a cette méme expansion vers 'ouest du clan Idzadze. A ce titre,
leur histoire est probablement représentative du mode d’occupation
technique et politique du territoire qui a été celui des Ankave depuis qu’ils
ont atteint les rives de la Suowi. J'indique ici les résidences principales
d’Andrew (maison sur pilotis au milieu d’'un enclos domestique) et ses
jardins principaux : c’est-a-dire ceux dont la famille tire la majorité de son
alimentation & un moment donné (carte 3 et tableau 1).

En 1984, Andrew se trouvait a Naxwatcho, sur les terres de ses
maternels situés a 950 metres d’altitude. Un an plus tard, il résidait a
Ajakupne’'wa et disposait d’'un jardin dans un immense essart a Nungwej,
immédiatement au nord de la Suowi. En 1986, il ouvrit un jardin a
Kamenexwa’e, a l'ouest de la Kogan, toujours sur les terres de ses
maternels, 4 900 m d’altitude, tout en continuant a résider & Ajakupne’'wa.
En 1988, Andrew construisit un enclos domestique contenant une maison
dite “permanente” au bas de la langue de savane de Piaba’e. Son principal
jardin était situé a Naxwatcho, sur l'autre rive de la Kogan, face a
Kamenexwa’e, sur les terres de ses maternels 14 encore, et a proximité
d’un Pangium edule planté l1a par son propre pere. Cette année-1a, la fabri-
cation de la sauce tirée des amandes de cet arbre et le piégeage des
anguilles le poussérent a résider a cet endroit un mois sur deux au moins.
Son frere et son fils se trouvaient eux a Pennewi, juste en face de
Naxwatcho et de Kamenexwa’e.

A la fin de 'année 1989, survint un coup de théatre : Andrew fut
“chassé” de Naxwatcho ou il avait son jardin principal par des Omore qui
lui firent remarquer qu’il n’était pas chez lui. Avec ses épouses, il établit
alors sa résidence a4 10 minutes de marche au-dessus d’Ajakupne’wa, en
un lieu appelé Texaxe kware’a, et ouvrit un jardin a une altitude d’environ
1 250 metres. En 1992, un nouveau changement eut lieu, qui vit Andrew
s’'installer & Menepu'wa, vers 1 550 m d’altitude, avec ses épouses et une
parente d’Angae qui s’était réfugiée chez lui avec ses enfants. Il s’agit d’'un
endroit ou il avait déja vécu avec son pére alors qu’il était 4gé d’une
douzaine d’années. Il y avait 1a sept maisons, un abri pour les porcs et un
autre sous lequel on prépare les repas. Le secteur était alors couvert de
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Tableau 1 : Localisation GPS des jardins successifs d’Andrew (1985-1998)

1985
Résidence - Ajakupne’'wa 07.17.520 S/ 46.388 E, + 1100 m
Jardins - Nungwej 07.17.248 S/ 46.610 E, + 1000 m
1987-88
Résidence - Bas de Piaba’e + 1050 m
Jardins - Bas Piaba’e
- Naxwatcho 07.17.200 S/ 45. 885 E, £ 950 m
- Kamenexwa’e +idem
1989
Résidence - Ajakupne’'wa 07.17.520 S/ 46.388 E , + 1100 m
Jardins - Ajakupne’'wa
- Naxwatcho
1990
Résidence - Menepu'wa 07.18.230 S/ 46.300 E , + 1550 m
Jardins - Menepu'wa
- Abandon du jardin
de Kamenexwa’e
1993
Résidence - Menepu'wa
Jardins - Menepu'wa
- Vers Wangowi + 1450 m
- Nouveau jardin
vers l'aval + 1550 m
1994
Résidence - Menepu'wa
Jardins - Menepu'wa
1997
Résidence - Ajakupne’wa haut 07.17.550 S/ 46.200 E
Jardin - Ajakupne’wa haut
- Menepu'wa
(dernieres récoltes
avant abandon)
1998
Résidence - Ajakupne’wa haut
Jardin - Ajakupne’wa haut
- Menepu'wa
(dernieres récoltes
avant abandon)
- Nouveau jardin a
Kamenexwa’e
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jardins (sur prés de 4 000 m2). Son fils et son frére se trouvaient quant a
eux quelques centaines de metres plus bas, mais encore bien au-dessus
d’Ajakupne’wa.

En 1994, sa résidence principale était toujours située a Menepu'wa,
ainsi que ses grands jardins. Son fréere, en revanche, était redescendu vers
le hameau d’Ajakupne’wa, a ’endroit oli un ancétre de leur lignage s’était
installé le premier, et, accessoirement, au sommet de la future piste
d’aviation (en travaux depuis 1982...). En 1997, Andrew était redescendu
a son tour vers Ajakupne’wa, tout en conservant un jardin a Menepu’'wa.

En 1998, la situation était inchangée, si ce n’est que Andrew avait de
nouveau “une petite maison et un enclos” & Naxwatcho, ou il avait établi
neuf ans auparavant un jardin dont il avait été finalement chassé par ses
maternels. Il avait conservé sa résidence principale a Ajakupne’'wa, et son
frére et son fils vivaient a ses cOtés tout en ayant ouvert de nouveaux
jardins pres de la Pennewi : la conquéte de territoires vers 'ouest semblait

donc bien avoir repris.

Ces déplacements d’Andrew illustrent une stratégie ou deux tendances
se dessinent. D’abord, il y a la volonté de disposer d’'un accés aux arbres
qui ne poussent pas sur les terres de son clan, situées a une altitude trop
élevée. Par ailleurs, ses déplacements effectués sur dix ans sont représen-
tatifs de la mobilité de certains autres membres du clan Idzadze, qui
cherchent a s’installer sur les terres des clans devenus les moins
nombreux.

Autrement dit, en méme temps qu'un marquage intensif de son terri-
toire lignager et que des tentatives d’occupation de terres appartenant a
ses parents maternels aujourd’hui disparus a tout jamais, Andrew déploie
une offensive du type de celles contre lesquelles le vieil homme du clan
Iwadze tentait de se prémunir en 1987-88 en marquant les quatre coins de
la terre de ses ancétres de son travail acharné.

A ces formes de résidence que l'on pourrait qualifier du terme de semi-
nomadisme se surimpose enfin un phénomeéne plus lent mais de plus
grande ampleur géographique : la migration séculaire (voire millénaire)
des Anga depuis Menyamya vers les basses terres. Les Ankave sont I'un
des groupes repoussés vers le sud et l'ouest pendant des centaines
d’années par des groupes ennemis, au fur et & mesure que se peuplait la
vallée de Menyamya. Sur la moyenne durée, on observe chez les Ankave
le processus par lequel une partie de la population descend vers la
Papouasie pour ne plus en remonter. Année aprés année, quelques
personnes quittent la zone des hameaux a la suite de dissensions ou pour
fuir les sorciéres cannibales ombe et se rendre dans la zone située a
Pextréme ouest du territoire ankave, ou résident généralement une
cinquantaine de personnes dispersées le long de la New Year Creek (ou
Saa’) vers le hameau de Sinde.

La, elles ne peuvent en général manquer d’entrer dans un cycle d’accu-
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sation de sorcellerie et de vengeance armée qui, ajouté a la forte incidence
de la malaria, se traduit par un taux de mortalité annuel qui peut froler
les 5 % ! Paradoxalement, c’est “pour se mettre a 'abri” d’imaginaires
attaques de sorcellerie que des familles entiéres vont volontairement dans
une zone ou la malaria les décime rapidement. Leur mort ne fait que
renforcer I'idée qu’elles étaient réellement la cible d’esprits mauvais, ce
qui entretient le cycle infernal au cours duquel une partie de la population
ankave — et, avant elle, d’autres groupes plus faibles — se dissout dans les
basses terres, génération apres génération. En témoignent des dizaines de
noms de clans aujourd’hui portés par moins d’une demi-douzaine de repré-
sentants. De certains de ces clans des basses terres, il ne reste parfois plus
que le nom, comme les Nea de la riviere O’ne, dont seule demeure une
femme.

Produire chacun chez soi pour échanger avec tous

Au bout du compte, les Ankave passent la moitié, voire les deux tiers de
leur temps hors du hameau dans lequel ils ont leur résidence principale,
méme s’ils n’en sont parfois éloignés que d’'une demi-heure de marche a
peine. Or ces mouvements correspondent a des caractéristiques sociolo-
giques essentielles de leur société.

D’abord, I'analyse montre que 'isolement, le plaisir d’étre entre soi au
sein de familles restreintes et le refus obstiné de toute coopération
résultent de représentations et de pratiques qui forment systéme. Pour les
Ankave, le travail établit un lien entre une terre, ce que celle-ci permet de
produire (méme indirectement, dans le cas dun porc, qui est seulement
nourri des tubercules cultivés dans un jardin précis), et ceux qui la
cultivent. Cette association est confirmée par les pratiques de chasse,
parmi lesquelles on distingue régulierement le gibier chassé individuel-
lement sur un territoire particulier (par exemple celui qu'un mari offre a
sa femme qui vient d’accoucher) de celui qui est capturé collectivement sur
n’importe quel territoire clanique et offert en masse, sans spécifier
I'identité du donneur (comme celui qui est donné aux initiés par
I’ensemble des hommes adultes). L’'idée ne serait pas tant celle, tres
répandue en Nouvelle-Guinée, que 'on ne peut manger ses propres porcs,
que I'impossibilité de participer par son propre travail a la nourriture d’'un
animal qui vient “remplacer” une fille (Bonnemeére, Lemonnier, 1992).

A la solidarité boulimique de Anga du nord comme les Baruya ou les
Sambia (Godelier 1982 ; Herdt, 1981) s’oppose la ferme volonté des
Ankave d’étre chacun chez soi et un fort penchant pour les longs séjours
en forét. Celui-ci n’est pas sans rapport avec la crainte des attaques de
sorciers ou d’esprits cannibales. Corrélativement, c’est presque exclusi-
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vement au sein du couple marié que s’établit une coopération, le mari et
I’épouse effectuant alors des taches complémentaires (Bonnemere, 1996 :
181-189). Les Ankave coopéraient pour faire la guerre et, comme aujour-
d’hui, pour les initiations et les cérémonies de lever de deuil. Mais, hormis
ces événements exceptionnels, ce n’est pas pour produire ensemble qu’ils
se rassemblent, mais pour échanger les produits du travail d’'une famille :
distribution quasi-cérémonielle de Pangium edule, consommation
collective de pandanus rouge, “mise au marché” de viande de porc
(Lemonnier, 1999).

En d’autres termes, le mode d’occupation de l’espace choisi par les
Ankave, qui s’accompagne chez eux d’'un refus de la coopération inter-
familiale, se présente tout a la fois comme un fondement et une consé-
quence des formes de ’échange dans ce groupe et, tout particulierement,
de ’échange de mariage. De fait, dans une société comme les Ankave ou le
porc est de facto tenu pour un équivalent du corps de I'épouse, les affins
ne peuvent participer aux travaux de défrichage, de protection ou
d’entretien des jardins qui produisent les tubercules dont sont nourris les
animaux recus dans le cadre des relations d’alliance.

Notons enfin que l’originalité de ce mode d’occupation du territoire
s’observe spectaculairement dans le paysage : telle vallée qui, chez les
Anga du nord, par exemple, serait couverte d’'un entrelacs de jardins et de
savane, se présente chez les Ankave comme une étendue presque entie-
rement boisée dans laquelle un ceil peu expérimenté discerne a peine les
zones ou les cultures ont récemment cessé. De méme, au lieu que de gros
villages permanents soient aisément repérables a plusieurs kilometres,
seuls quelques milliers de metres carrés de savane herbacée signalent les
petits hameaux ankave, et il faut qu'une fumée s’éleve pour que l'on
devine un abri dans la forét.

Ce contraste saisissant entre les paysages produits par des sociétés par
ailleurs largement apparentées n’est qu'une manifestation parmi d’autres
de la diversité des organisations sociales et techno-économiques rencon-
trées chez les Anga. Contrairement aux apparences, les immenses
étendues de forét ou vivent les Ankave ne sont pas moins une production
culturelle que le net damier des jardins et des enclos domestiques d’une
vallée anga des hautes terres. Les Ankave offrent ainsi la possibilité de
saisir la maniere dont se renvoient 'un a Pautre un systéme socio-culturel
particulier — dans lequel plusieurs arbres de la forét tiennent une place
éminente — et un mode original de gestion de la forét, qui voit des agricul-
teurs s’enfoncer régulierement dans la forét tropicale humide, jusqu’a
adopter des comportements de chasseurs-cueilleurs semi-nomades.
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